空に唄えば

エチオピアは南部に行くほど、
人が悪くなっていく…。

バスの荷物代、勝手にガイド、強気な物乞い。
ハローのふた言目には「マネー」だもの、
苦笑いがつづく。
気さくに話しかけてくれるのはいいけど、
８割がたお金目当てだから、
もう誰を信じていいのやら…。

アルバミンチに向かうバス

シャシャマネという町を１泊で切り抜け、
「アルバミンチ」を目指す。
バスは午前６時発で、
３６．５ブル（約３６５円）だった。
狭い３人掛けシートは、
ひとり３０センチ幅のスペースしかなく、
身動きはほとんどとれない。
揺れに身をあずけて、眠るしかない。
ある意味泣き寝入りってやつ。

iPod交換

「iPod、交換しませんか？」
新メンバーのヒロくんからそう提案があった。
旅立ってまもなく９ヶ月。
バス移動の心強い相棒っど（iPod)は、
すでに全曲聞き終わり、鮮度はガタ落ち…。

大崎善男の『パイロットフィッシュ』に出てくる
「音楽や本は、好きなものが少しあればそれでいい」
というフレーズが好きだったが、
そんなカッコイイ台詞も呟けないほど
聞き飽きてしまった。

「しよう、しよう」
お互いのiPodを交換し、
カラカラと親指でリストをめくった。
ＧＲeeeeＮ、いいね♪
湘南乃風かぁ、いいよ、いいよ。
おっ、ケツノポリス５もあるじゃん☆
長渕剛ベストもシブイな。
Ｋiroroって懐かしい（笑
ひとのiPodは楽しい。

普段なら頭の２、３曲で
夢の中へと堕ちるのに、
流れる景色をＰＶに見立てて
歌詞の世界へと入っていった。

９時間後、
アルバミンチに到着するまで
ずっと空に唄っていた。

新たな記憶と意味

旅が長くなるにつれ、
日本の匂いが薄れていく。
その中で音楽は、日本へと思いを馳せるために
とても重要なアイテムである。
歌詞を追いかけながら、
その当時の自分を回想していく。

“思い出ソング”なんて大それたものじゃないが、
特に学生時代の記憶が甦ってくるもので、
あぁ、ずいぶん時間が経ったな、と
過ぎ去った時の重さに驚かされる。
濃い時間ほど、曲はたくさんの記憶を紡いでくれる。

そうか、この旅もまた同じだ。

浮かれ気分で始まった旅は
アジア、中近東を抜け、
憧れだったアフリカ大陸まで進んだ。
今、こうして聞いている曲たちもまた
新たな記憶と意味を持って
ずっと先の未来へつながっていくのだろう。

その未来で、
あぁ、あのときは…なんて、
空に唄っている自分がいるはずだ。

旅のカケラ/slideshow