遠い空

今日も移動日。
午前５時のまだ暗いバスターミナルにいる。
背中には重たい荷物、
そして周囲にはしつこい自称ガイドの群れ。

あぁ、しつこい

ジャパン？
カモン、カモン！！
彼らは顎をしゃくって群がってくる。

「ノー！ほっといて！！」
しつこさはハエ以上…。
僕らが歩く後はエチオピア人の列ができる（苦笑）

手の甲であっち行け！をすると
マネー！！　ペン！！　フード！！
と、手が伸びてくる。

あぁ、しつこい、しつこい…
快適な朝を返してくれよ！！

バスに乗り込むとどっと疲れが押し寄せてくる。
客引きとのバトルに、チケット＆座席の争奪戦、
ラジオ体操から帰ったあと以上に身体はしんどいさ。

遠い空を見続けた

だから死んだように眠るんだね。
こんなにも狭く、飛び跳ねる車内ですら…。
バハルダールから「ラリベラ」へ。
今回の移動も過酷だった。
未舗装の道を延々と１４時間走った。
その間に食事休憩すらなく、
空腹と闘いながら、遠い空を見続けた。

長い時間じっとしている忍耐力はついた。
ただそれは思考を停止している状態、
もしくは妄想している状態なので
虚ろな表情で生気がない。

iPodをいじるのもおっくうで、
音楽が切れてもそのまま放置していた。
バスは揺れ、空も揺れた。

でもときどき、美しい景色に心が動き、
おもむろにカメラを出す。
窓を開け、シャッターを２、３回切って
電源をオフ。
そして動作も再び休止モードになる。

一緒に行動している仲間たちも
すっかり無口だ。
たまに言葉を交わしても
「遠いね」と「お腹へったね」
の確認作業だけである。
でも、それでいい。
過酷な移動のときは押し黙ったまま
ひとりの世界をさまようのが一番楽である。

突如、隣の席にいたおばあちゃんが嘔吐した。
しかも、なぜかこちらを向いて…。
腕が、服が“それ”で染まった。
おいおい、勘弁してよ、といつもなら思っただろうが
休止モードに入っているので取り乱さなかった。

とりあえずタオルで身体を拭き、
持っていたペットボトルを彼女にあげた。
辛いもんね、このバス。
みんな闘っているのだ。これくらいで動じない。

寒空の下で僕らは歌った

まんじりともせず、１４時間が過ぎた。
「ガシャナ」という町がバスの終点だった。
チケットを買った際は、ラリベラ行きだと豪語したくせに
ここが終点だという。
しかも明日もバスはないと…。
ここでまたひと悶着し、支払った７２ブル（約７２０円）のうち
１５ブル（約１５０円）を返してもらった。

うなだれながら宿を探す。
町に宿は２軒しかなく、しかも満室だという。
いい加減なバス会社を恨んだ。
さすがに野宿するには寒すぎるので、
地元の人に車を出してもらえないか交渉した。
「５００ブル（約５０００円）」
ラリベラまではおよそ６０km、
ちょっと高いが居合わせた欧米人も巻き込んで
１人６０ブル（約６００円）で割り勘した。