クリスマスキャロルの頃には

近くの教会から流れてくる賛美歌を子守唄に、
蚊帳の中で眠ったクリスマス・イブ。

煙突がない部屋にもかかわらず、
真夜中の訪問者がいたようで、
枕元に緑色のバッタが潰れて死んでいた…。

真夏のメリークリスマス

海外で迎えるクリスマスは初めて。
しかもここはルワンダ。
キリスト教徒が約半数を占める国なので
ここ数日クリスマスムードが高まっていて、
道を歩いていると、
煙突に落ちたように真っ黒な顔のサンタが
大きなもみの木を売りつけてくる。

真夏のメリークリスマス♪
この国ではクリスマスは休日。
通りに出てみると、店は軒並みシャッターを降ろしていた。
朝食は少年からピーナッツを買って済ます。

ここブタレから首都キガリに戻ろるため、
昨日調べておいたバス会社に向かったのだが、
オフィスには大きな南京錠がかかっている。
９時と１０時にバスがあるって言ってたのに…もう！
仕方ないのでバスターミナルへ向かって歩いていると、
交差点でマタトゥ（乗合タクシー）が人集めをしていた。
聞けばキガリ行きだという。
狭いけど、こいつで行くとするか。

ワゴンに乗り込み、集金係に料金を聞いた。
「２０００フラン（約４００円）」
ん、なんだか態度がおかしい。
相場は１５００フラン。彼の態度から、
少しボッてやれ、という思惑に勘づいてしまった。
たかだか１００円程度の話だが、
旅行者だと思って甘く見られるのが気に入らない。
荷物を担ぎ、「他のバスを探すよ」とその場を去った。

一番乗り

しばらく歩いていると、
「VOLCANO」と書かれたミニバスを発見した。
車体は新しく、シートもわりと広い。
乗客はおらず、運転手がひとり携帯電話で音楽を聴いていた。

「これに乗りたいんだけど？」
「ん？９時に出発するから待ってな」（運転手）
「いくらですか？」
「向こうにオフィスがあるから、
そこでチケットを買っておいで」（運転手）
すぐ隣の建物にオフィスがあった。
ブタレ→キガリの運賃は１８００フラン（約３５０円）。

一番乗りだったので、席は自由に選べ
一番後ろの端っこを確保した。
キガリまでの２時間、
段々畑や水田を見ながら、うとうとと過ごした。
「VOLCANO」社のバスはとても快適だった。

ひとりぼっちのクリスマス

キガリの街もまた死んでいた。
昼食のレストランも、ネットカフェも
さんざん探す羽目になった。
海外で過ごすクリスマスって、つまんない…。
ひとりなのですることもなく、
宿の近くにあるショッピングセンターに行き、
用も無く、家電コーナーをうろついた。

電子レンジをいじっていると、
「メリークリスマス♪」
陽気なガードマンに声をかけられた。
「あ、あぁ、メリークリスマス…」
「クリスマスはどんな風に過ごすんだい？」（ガードマン）
え？何にも予定がないからこうして
欲しくもない電子レンジをいじってるんじゃないか…。
「ケーキとシャンパン、かな？」
口からでまかせが通じたのかどうかわからないが、
そいつはいいね！みたいな顔で彼に肩を叩かれ、
ハッハッハと笑いながら去っていった。